Лето крадется персиковыми облаками по нежно-голубому бархату неба. Падает листком пиона на стол. Увядающим.

Лето танцует босиком на песке. Развевается синим мятым платьем. Благоухает зеленью на рынке, лоснится томатами. Лето целует щеки веснушками. Оплетает щиколотки бисером.

Линия фронта лета пролегает там, где мы впервые входим в холодную воду, с писком отпрыгивая назад, на мокрый песок. Она там, где первый тополиный пух попадает под веко, в ноздрю, ужасно бесит, и в конце жизненного цикла утопает в стакане с охлажденным напитком. Первый сгоревший нос — у тебя, конечно же, есть крем с SPF, но как раз сегодня ты забыла намазаться. Тонкая прозрачная кожа, сползающая с плеч спустя неделю после песка и соли в волосах.

Лето — самый короткий из сезонов, но самый вместительный. Внутри него целая жизнь. Его только и успевай прожить. Костры, книги, фрисби, гитары, волны от катера. Открытые окна, в которые дует теплый ветер. Клубника или черешня? Персики или абрикосы? Река или море?

След лета — румяная кожа, на которую нажимаешь пальцем, и она белеет, как у персонажей с полотен Рембрандта. Девайс лета — средство от комаров в кислотно-зеленой бутылочке. Такого цвета летом могут быть только твои ногти. Или новый купальник.

Лето дышит в спину разгоряченным городским асфальтом и шепчет из-за левого плеча: «Проживи, как умеешь». И вспоминаются искры от огня, катер на горизонте, розовеющее на закате небо, вечер, в который хочется укутаться, как в свитер грубой вязки, после жаркого дня, список литературы на лето, планы на лето. На лето, как на целую отдельную жизнь.

Даже когда оно давно не обособлено, когда не отделено запятыми в виде каникул среди длинного сложноподчиненного предложения-года, оно все равно остается особенным.

Как ты это делаешь, лето?
Ну научи быть таким прекрасным, ну ❤️