Нет, я не употребляю наркотики в привычном понимании - у меня есть иные зависимости: вести этот блог, пить различные забористые улуны, габы, пуэры и ромашки, вкатывать на спуске на велосипеде разгоняя до 100кмч или торчать загоняя себя в классические философскии парадоксы - а вдруг я - лишь сон Чжуан Цзы?

Что я могу сказать про классические наркотики? Это как если бы мозг нанял хакера, чтобы взломать операционную систему реальности. Набиваешь в мозговом IDE код, скармливаешь его какому-то интерпретатору — и бац! — экран синего неба мигает, выдает ошибку 404: «Смысл не найден». И вместо этого открывается портал в версию мира, где стены дышат, цвета поют гимны, а время течет как патока через дырявую ложку вечности.

Но это только первый уровень. Потом начинаешь догонять совсем иное: наркотики — это билет в кинотеатр, где фильм крутят только один раз, а на выходе забирают кусочек твоей души как плату за попкорн или некий 4D фильм, где тебе подсовывают 4D очки, через которые видишь узоры на полотне мироздания, а потом они превращаются в наручники (не узоры, а очки).

По сути, наркотики нужны для того же, для чего нужны соцсети, религия или реклама шампуня с икрой: чтобы убедить тебя, что где-то есть другой мир. Более яркий, более честный, более живой. Только вот плата весьма нескромная. Одна ошибка и ты ошибся(С) - начало красивое, но чем дольше сценарист снимает кинцо, тем больше халтурит.

А еще они — как кнопка «Skip» на рекламе жизни. Ты жмешь, чтобы не ждать, но не замечаешь, что сама жизнь уже стала рекламой. Или… нет. Скорее, это зеркало, которое показывает тебя таким, каким ты мог бы стать, если бы не боялся исчезнуть. Но зеркало это — живое. И оно смотрит на тебя в ответ, облизываясь.Или, наоборот, наркотики подобны побегу из тюрьмы, где ты сам себе надзиратель.
Клетка открыта, но ты продолжаешь жевать трансцендентный корм, потому что забыл, как ходить на свободе.

А может, все проще. Это способ пережить чудо, когда все чудеса уже проданы на Сбермегамаркете, озоне, вайлдберизе, ЯндексМаркете, упакованы в пластик и доставлены курьером к соседской собаке.
Вот только чудо это всегда приходит с счетчиком. Тик-так. Тик-так. И однажды ты просыпаешься, а на лбу у тебя — штрих-код, и под ним надпись: «Просрочено».

А жизнь еще не началась.

Так что заваривай чай. Вкусный чай и здоровый сон - лучшие наркотики.