Спроси меня что такое отпуск и в моей голове в миг начнет вырисовываться образ как я выхожу с самолёта на трап в аэропорту славного города Аликанте, что на Юго-Востоке Испании, и, вдыхая наисвежайший бриз, идущий со Средиземного моря, кричу: "наконец-то я дома!".

Почему там, на трапе я чувствовал себя "дома", а здесь, в Казани, в родительской "двушке" или на съемной "однушке" этого чувства нет? Да и что такое этот "дом"?

Этот вопрос меня мучает уже два года - я не могу ответить где именно мой дом. То есть, вот, по паспорту - я живу с родителями - так сказано в прописке, по факту я живу с женой на съемной квартире. Но у меня язык не поворачивается назвать два этих места своим домом. В одном я вырос, перерос подростковый кризис и много чего пережил, в другом повзрослел, возмужал, встал на ноги, но даже эти, казалось бы, самые важные этапе, прожитые в этих местах, не дают им называться "домом".

Быть может, дом - это место, где я буду рад состариться?
Хороший вопрос и явно на него ответить у меня не получается.
А если дом - это место, куда я рад возвращаться? Рад ли я возвращаться в свой родной город, где родился и вырос, где прожил большую часть своей жизни? Не могу.
Да, и по правде говоря, я никогда не был рад возвращаться в Казань. Разве что в те моменты, когда возвращался в Казань из Москвы или Санкт-Петербурга - города, что, на мой взгляд, еще "мертвее", чем Казань.
Почему тогда я не чувствую себя дома в те моменты, когда нахожусь где-то либо еще: например в горах Урала, в сибирской тайге или на каменном пляже Абхазии?
Где, черт возьми, мой дом?

Когда-то давно у меня было чувство "дома", когда я был рад приходить к родителям, где меня ждала моя кошка, что с порога, кусьнув за руку, вела меня на кухню не давая снять уличную обувь. А потом пропало.
Странное чувство. Чувство дома.
Дело ведь даже не в уюте и не в климатических зонах.
Суть вопроса состоит не в людях, что будут рядом в тех или иных местах.
Проблема в том, что я_себя_не_ощущаю ДОМА. Нигде.
И последнее, что я помню - трап, Аликанте, поздняя осень - моя последняя поездка в Европу до пандемии.

Страшно думать о том, что мой дом находится где-то вдали_от_дома.

Так и получается: тоскую я значит по дому, но когда нахожусь дома. Может быть этому даже есть какое-то название? Но мне это уже не интересно. Я хочу домой.

А "домой" - это наверное куда-то в далекое прошлое. Или нет?