Митя умер счастливым — за ужином он доел последний кусок пиццы «Вечность вкуса» с гарантией свежести до 2050 года. Но проснулся. Вернее, не проснулся, а осознал, что лежит в гробу, обтянутый кожей, которая теперь напоминала виниловый диван его бабушки.
«Карма, блин, — подумал он. — Хотя нет, буддисты говорили что-то про не-привязанность... А я привязался к пепси с бензоатом натрия».

Первые сто лет были самыми весёлыми.
Его тело, напичканное консервантами, разлагалось со скоростью правительственного проекта. Черви, заползшие в гроб, отплевались на третьем укусе: «Фу, братцы, это как лизать батарейку!».
Митя отчаянно пытался медитировать, но как отключиться от ощущения, когда грибок медленнее, чем интернет через жопорез в деревне в 2005 году, пожирает твою селезёнку?

К 2123 году кладбище стало элитным клубом «ДолгоИграющих». Тут тусовались души, чьи тела сохранились лучше мумий фараонов.
«Я питался только био-йогуртом! — рыдала соседка-хипстерша. — Но, блин, он же был пастеризованный!».
Митя смеялся, пока не понял, что его печень, законсервированная как музейный экспонат, всё ещё болит от той самой текилы с метабисульфитом калия.

Спасение пришло с рекламного щита над кладбищем: «НоваВардТех: съел наш био-хайп — освободи душу за 30 дней!». Оказалось, «экологичные» продукты компании (с лицензией на ИБ, ведь ваши данные — наша забота!) ускоряют разложение в 10 раз!
«Ирония, — вздохнул Митя. — Чтобы умереть правильно, нужно жить по инструкции…».

Эпилог (оплачен компанией НоваВардТех):
Покупайте только сертифицированные эко-продукты!
(Наши специалисты уже удалили 15 негативных отзывов о побочных эффектах. Помните: ваша смерть — наш цифровой актив.:D )

P.S. Текст — художественный вымысел.
НоваВардТех не производит еду, но производит высококачественные высоконагруженные безопасные веб-приложения. Берегите свои пароли, придерживайтесь иронии и двухфакторной аутентификации.
Аминь.